我一直热爱加缪，他的语言灼热，具有深厚的质量。他的焦虑，以及对于存在的追问，让他寥寥无几的作品，具有源源不绝的人文主义内涵。我曾在sars之后重读他的《鼠疫》，深深地明白他是人类经验的代言人。他最动人的著作应该是《第一个人》，他开始回到自己的童年，他梦魂所在的故乡阿尔及利亚，找寻一个生命的谜底，后来就发生了以下的那一幕——一个神秘的终结，显示了所谓存在主义哲学的尽头，不过是一个永恒的疑问。

1960年1月3日，加缪离开他在Lourmarin的家前往巴黎。他本打算坐火车，但他的出版商说服他还是开车去。这是一场痛苦的旅行，也是加缪人生中最后一场旅途。一路上，他都在痛苦于自己写作灵感的枯竭，尽管此时他已经是法国最年轻的诺贝尔文学奖得主，却因《反抗者》而引起了巨大的争议，他有钱，有名声，但依然揪心于阿尔巴尼亚战争。他一边开车，一边回想着自己在阿尔巴尼亚的过去……一切终止于他的车滑出马路的那一刻，加缪当场死亡（撞到了一棵树上，福克纳对此有特别优秀的描述）。他的包中还留有未完成的手稿《第一个人》，一个占星图，一些照片和一张没用的火车票。

另外：在巴黎的加缪，是一个“局外人”，他被萨特和其他的左岸作家们深深地冷落，他们谴责加缪的思想和主流的左派政治观点相悖，加缪是孤独的，用他女儿的话说：“爸爸是一个人。”

还有：他的遗体葬在了普罗旺斯，而不是塞纳河左岸的先贤祠。

流水补记：这几天事情多，12日晚在精典读了一下午（几个画家的传记特别有意思），当晚又跑到银乐迪去唱歌，喝红酒，吐在了家门口。然后看《无耻混蛋》、《无间道》，仍然过着放纵的日子，无法集中精力做事情。15日去华人美术馆吃饭，遇到了过去七医大大院的子弟，他们的怀旧行动越来越的声势了，想起了好多过去的人和事——那的确是一部值得去深究的传奇。回到星巴克，坐在阳台上看到了日环食。千年一遇，据说上一次看到是宋朝。在宋朝，水晶郦馆一带肯定是一片荒野吧。对了，还读了契诃夫，深切，清晰，不安的契诃夫（他在小说里就预感到了自己会因为肺痨早早地离世），来自我们日常的生活（他笔下的那些小职员，多么像现在在我身边的那些白领、小资），明确无误的嘲讽，批判，然后依然可以从心里流淌出诗意（他的无数的段落被月光照耀），他一定会是被我反复阅读的一个人。

说起来侯麦算不上是我的心头爱。冷静了点。絮叨了点。有时候乏味了点。他总是轻轻掠过，最多算是抚摸，不会去触及血泪。最多是隐痛。他纠缠于男女的爱与哀愁，偏执了一点。狭隘了一点。他是一个老人了，线条直来直去，看过他的访谈，他一直在说录音呵用光呵之类的琐碎事情，说得我要睡过去。他对于人，人生，冷了一点，远了一点。他似乎一直都这么老着，似乎没有年轻过，也不会更老，在欧洲，有很多这样的老者。屹立着，像一尊铜像，凝固不变，却仍然能持续地推出一部又一部的电影，拍电影，成了他们的日常活动。类似饮食起居一类的干活。那些电影带着他们的烙印，带着他们名字之下品质的保证，但却失去了血气。我立刻想的另外的一个典型就是，葡萄牙的奥里维拉。
所以说，突然有一天，有人告诉你（对于是张世滔的短信），那个人不在了，你不会有多少震憾。也许是因为你已经习惯了他们的恒定不变，或者说那样的恒定，太过小澜不惊，让你已经麻木了。在这样的底色下，当那尊铜像突然撤走，我几乎找不到我心里的哀伤。


侯麦的片子看过很多了，一度还相当迷恋。喜欢他片头还有分段时那种带颜色的底板，上面会出现一两行字，诸如：“某某后来去看望了某某”，“星期天很就过去了”之类的叙述和交代。他们说这就是侯的文学性所在。他的文学性还表现在片子里的人一天到晚都在对话，讲呵讲呵，似乎失去了行动的能力。
这也许就是坐而论道的法国人的写照？
印象比较深的有，午后之爱，克莱的膝盖，春夏秋冬四部曲，慕德家的一夜，女侯爵，还有一部完全照搬戏剧的柏士浮……我真是看了太多的侯麦呵。现在想来，他其实做过很多很极端的实验，也走到了很奇异的地带，比如少女的膝盖和午后的爱恋。他电影温厚的外表下，暗藏了微妙的讽喻（想想“六个道德故事”），实际上已经达到最高的段位。只是，我几乎很难在他的电影里获得情感的共鸣。
我为什么不能被侯麦打动呢？


惟一的一次是那部绿光。当然，所有的一切都不脱侯麦的套路，话痨，没出什么事，几个男女发生交集，又各奔东西。但是，有一次，那个女人从朋友乡间的餐桌上离开，一个人背弃了人群，走到园子的深处。那时候侯麦少有地安静下来，我看见肥厚的树，在风的吹拂下抽动着。那女人开始哭泣。莫名的哭泣，却那么深深地打动我。她总是失败，和这个世界，还有这世上的其他人腻歪着，拧巴着。但是却绝不屈复。她的小小的执拗，贯穿始终，总是让自己落到寂寞的境地。绿光是儒勒·凡尔纳一部小说的名字，那个女人相信，在那神奇的光线下，就有爱情。她再一次地失望了，最后去了候车大厅。早晨的候车厅里空无一人，她翻开了一本巴尔扎克（？）的厚书，然后，一个男人出现了，过来问她在看什么……
哈哈，侯麦其实是一个倔犟得要命的老头呢。

补记0107

■晚上去喝酒，享受完成后的轻松。很好的感受。见到了许久不见的诗人，评论家。友谊的店常装修了，但盘子里的菜却要死不活。说女人，说一个因为涉黑进去了警察（都很好的人，很亲近的人），说HTY的状态（有时间一定要找他聊一聊了）。记得整理几个故事出来找海洲介绍给山花。

■回到办公室，适当的酒让我保持在很充沛的状态。感到了《三生影像》里聂华苓那种女人的一生，很轻易地就可以概括起来。然后说小说，出版的渠道，觉得前面的道路真是宽广呵。小J说到他的一个朋友是体育记者，因此迷恋上的赌球，身陷其中，也许还被追杀？后来醒悟了过来，要走灵魂救赎的道路，就热切地投资希望小学。很好的小说轨迹呵，实际上任何的大事件，只要进入了小说，就只剩下个人。

补记0108

■自然又睡到了十点钟，起来看《都铎王都》，我因为其中饱满的人欲，对那个时代很是向往。而且有十分展开的人生，变数也大，这当然是再好不过的小说天地。去年的布克《狼厅》今年会出（据说是从克伦威尔的视角写出，光看电视剧我确实不喜欢这个人，卑贱而小心，手中有权的时候还特别冷酷，那些从农村进到城市里来的得意者……我有点种族歧视了）到时找来看看，看她如何将历史“翻译”成小说。

■下午到报社，打印《妖怪》（这个名字还是不大理想），看着厚达28页的白纸从打印里吐出，实在有珍惜的感觉，郑重的感觉。这是写作过程中最让我迷恋的一个瞬间了，完美白纸上面是完美的字句。
这个东西大约从2009年5月多构思动笔，中间一度想放弃，还被母亲的重病，大学同学的20年重聚打断，直到2010年1月6日凌晨才定稿。这可怕的漫长的写作，写写停停，再加上不断的修改，最终成稿37000多字。但愿有一个好结果，也但愿今年的写作会顺畅和高产一些。

■晚上参加JT的生日会（之前在喻柱教练的带领下骑了半个多小时的自行车，这个习惯要固定下来）。菜很辣，蛋糕很迷人，吃了一小片就敢吃了。大家都说阿凡达，后来就连说狗的故事：1.一老伯因为遛狗被车撞伤，和狗结下生死情谊，老伯住院数月，有一天一豪车经过家门前，那狗扑门而上，结果过上了豪华的生活，后来老伯回家，在整条街上贴布告寻狗，那家人看见就把狗送还，但那狗却显得郁郁寡欢，两家人于是商定周末就上豪门，平日里仍在老伯家，这狗的生活于是被分作了两个部分；2.一老狗总横卧楼道口，那狗那么老了，连嘴边的胡子也要脱落了，X天天经过，天天都看着那狗，一日他喝醉了，就上去摸那狗的头：“狗狗，你好可怜哟，被抛在这里没人管！”不想那狗竟一跃而起，咬破了X的小腿，可那狗的确是太老了，这一咬，竟然咬脱了它的老牙齿；3.一丑狗被送给了一有钱人家，那狗一入门，那家人又连连入账，就被那家人当个宝似的供起来，后来见了老东家，竟然装着不相识，但鬼祟而尴尬的神情爬上了它的狗脸。还有那些流浪狗的传奇：它们盯牢了一家或几家餐馆，快速地叼走食物，强悍地生存下去；另一只流浪狗，一群银行职员走过，男的就唤它“莎莎”（他们一漂亮女同事的名字），那狗不理，后来就想起边唤“莎莎”边给它喂食，“莎莎”于是在那狗那里有了意义，意味着美好的食物，以后只要听见“莎莎”，就会屁颠屁颠地跑过来，搞得真正的莎莎哭笑不得。

正记0109

没什么事，继续享受难得放松心境。

■上午看完了《为子搬迁》，这名字仍然是翻得莫名其妙。公路片的模子，是对于婚姻关系的很好的观察。有散乱、串调的部分，但大多数时间里却有趣，生动，真挚。结尾的部分“家”，看到夕阳照到老房子的墙壁上，我又遭不住了。

■看到卢棱的一句话，大意是，一个人越是产生了浓烈的情感，又越是恐慌，因为知道一定得不到相当的回应。

■《白痴》的图景：一个骑士，经历了与一群不相上帝者的搏斗之后，重归自己的信仰。这就是好小说的境界。必读的陀氏。还有，我们现在身处的这个世界，不正是一个道德沦丧，失去了上帝的世界吗？我们不是都很难从心中找到上帝的可能吗？

■看了关于帕慕克的《纯真博物馆》的介绍，忽然感到那个“二哥的爱情”有了眉目，老房子的气息，一个男人从身体里散发出来的毁灭味道……只是要紧扣现实的人生，不要滑入那种阴郁的手淫。