写给艾丽斯·门罗的赞词

1

现在，我对这个女人充满了激情。她恐怕80岁了吧。对她的曾经留下踪迹的地点，她居住的房屋，触摸过的物件，她保留在布满迷雾的老旧照片的往昔。她的情爱，她纠缠的对象，丈夫，后代，朋友。以及她在书中神秘的片言只语。所有的一切，我都急切地想要去探寻，去实在地把握。
她叫艾丽斯·门罗。几乎可以说是活着的（也许还包括死去的）写作者中最好的小说写作者了。她写的那种小说，几乎都是大约1万字左右的故事。可以称得上漫长了。不算是标准的短篇，不具备一般意义上的晶莹之感。她不是去找寻那种神奇的结晶体，而是铺陈。这当然是相当的反常规，但她却可以在末尾，将蔓延无边的故事有力收束起来。
在她的铺陈之中，实际上是回到生活的那种原生状态里去。每个人的一生（日常的或者神奇的那些瞬间），或者是一个特定空间之中的一切，这都是优秀小说特别需要的血肉。她用来收束这一切的，是那些特异的变故，车祸，谋杀，强奸，诸如此类，触目惊心地将那些累积到极点的干柴点燃。
她是那种典型的女作家，就像当年带给我电击的纳丁·戈迪默一样，总是带领我们去触及人和柔软的腹部，来看这样的句子：“我把潮湿的叶片覆上他的额头和喉部，…… 覆在他苍白柔软的腹部，小肚脐可爱而脆弱”。就是这样，她们用词句捕捉到了那种颤动的空气，那种深沉的回响，要知道，那绝对不是空无，虽然无数的男作家对此视而不见。而且，我现在认为，门罗比戈迪默还要纯粹。
艾丽斯·门罗作为一个专职的家庭妇女，她说：“20年来，没有哪一天可以不必考虑别人的需要的。而这意味着我的写作必须见缝插针地进行。”这就是我要想赞美的这个女人的力气，她带领我们穿越生活中最粗砺的部分，去发现那一闪即逝的感动和宁静。她一直在苦苦思索的，就是生活的意义，还有促使一个人行动的力量。她的人物生活在自身密不透风的逻辑之中，不顾一切地行进着，直到最后那个可怕的结果发生，才不得不去寻找救赎，并且和这个可怕世界达成和解。


2

12月以来，我读完了《善良女子的爱》。完全没有令我失望，门罗的绵密、扎实让我十分过瘾，就像喝下了那种最醇厚的酒酿（本来想写葡萄酒，后来想想还不够，门罗的小说比最好的葡萄酒还要醇厚）。她结构特别的神奇，并不是那种集中注意力的致命一击，不是这样的，比如3个孩子发现了一辆沉入河中的汽车后，回到了他们居住的小镇上，他们被这事吓住了，门罗一点也不急，反而不去写这3个孩子如何回到各自的家中，他们和家人如何相处，以及他们父母各自的人生。直到这一节的最后，他们才对那个编外警察吐露了他们的发现。而我们的发现是，这条道路绝不会带领我们到这个故事的末途，这只是一条支路。在接下去的一节中，她不厌其详地讲述一个临终看护和她所看护的那个病人，我们完全不知道这和前面那个事故有什么关系。突然，那个临终的女人说出了那个秘密，她的丈夫失手杀死了那个医生，并且将医生连连同汽车推入了河中。这似乎是有点俗套的设计了，但是门罗在前面的铺陈是那样的充实，完全让这个俗套演变成了水到渠成，而且意味深长，我们忽然发现那桩罪行竟然成了这个女人绝症的隐秘源头。接下去，第四节是那个看护的计划，她计划好了要说服那个行凶的丈夫去警察局自首。她完全出人意料地想到了那个停在河边（又是河！）的船，当一切按想象那样发展下去的时候，突然，完全在计划之外的，这个女人发现了自己生活谜底。这是一道刺目的亮光。我们发现，门罗带领我们走过那么漫长和曲折的道路，竟是为了这样的一个谜底。所谓沉默，其实也是黑暗。生活的悲惨包含在这样的沉默或者黑暗中，才勉强可以过下去。


3

很多时候，门罗都会带我们去边缘。在那边缘处，我们可以比平时更加深切地感受灵魂。灵魂的气息在门罗的叙写中处处飘荡。有的时候，我发现她已经走在了钢丝绳上，比如《善良女子的爱》中，结束部分那个看护的计划，已经有些荒诞不经了，这是极其危险，几乎要前功尽弃了，但是她却仍然坚决，用她毫不犹豫的意志力，将我们带向了那个谜底。

门罗持之以恒地写作女性，以及她们所面临的人生。她的短篇小说集一直被评论家们推崇倍至。早期的她书写“我青年时代的朋友”，写跳着忧伤舞蹈的年代，后来她又潜回到家族历史之中，在族人写作优美的书信中，去发掘他们来到加拿大安居的早期历史。所有这些都是我所热爱的领域，包括她阅读不倦的托尔斯泰和托马斯·曼，也总是带给我不竭的勇气和激情。
在这中国的外省，我知道通往门罗的道路是那样的遥不可及，只能写下这些赞词，暗地里表达我对个瘦小的尖锐的厉害女人的敬意。



